◎陈彩霞

第一次听说三毛是在晚间电视剧《三毛流浪记》中，那时只有几岁。后来，上了初中，在图书馆借了一本名叫《撒哈拉的故事》的书，署名是三毛，这才知道三毛确有其人，本名为陈平，是台湾的一位著名女作家。从此，三毛这个名字就在脑海里野蛮生长，一发不可收拾。我也开始了一场有关三毛的追逐，从小说、游记、散文到采访，只言片语都不曾放过。

《温柔的夜》《万水千山走遍》《梦里花落知多少》……不同出版社的作品集，编排总有些不一样，我不记得我看过多少个版本，但不论是在长沙、广州、上海，还是在香港、新加坡，只要路过有三毛作品的书架，我总会停下，期待着，此刻拿起的新修订本会有不曾看过的文字。追逐文字的时光有些遥远了，书中很多的细节也慢慢模糊了，但是三毛独有的心境与态度，永久地刻在了脑海里，甚至在人生重要节点起到了决定性作用。

三毛总是与“流浪”紧密相连，她的足迹，让我体内的流浪因子开始蠢蠢欲动，那种看世界的念头不曾断档。我永远记得，她的梦想是做一个拾荒者。我也总是重复地做着一个有关撒哈拉的梦，一个人，一条波西米亚长裙，一条丝巾，一个骆驼队，一辆小破车，一袋干粮，瞭望没有尽头的黄沙，仰望清澈深邃的星空。

其实，我知道三毛的心是开阔的，也是苦涩的；她的旅途是充满新奇的，却也是艰难的；她的爱情是唯美浪漫的，却也是沉重悲伤的。她会因简单的小物件而欢欣雀跃，一块奇形怪状的石头、一个缺了角的瓶子、一朵路边的小花，都能让她高兴得像个孩子。生命越是放肆绽放，身后的沉重就越发深刻，我眼中的三毛是身处一种滋养心灵的极简状态，这也恰恰是自己惶惶般寻觅的、捉摸不透的那一丝存在。梁羽生曾这样评价三毛：“有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变得庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。”

三毛“奇”在于，在天下熙熙攘攘中，她活出了自我，活出了洒脱。我为什么喜欢三毛，也是因为三毛的作品不光写出了爱情的美好、新旅途的奇妙，还有她对生活的热爱，她个性的真实。正如她所说，我爱哭的时候便哭，我爱笑的时候便笑，我不求深刻，只求简单。柴米油盐、鸡零狗碎、磕磕碰碰……“流浪”中简简单单的日子里，烟火气十足，再添上“三毛式”的仪式感，配上她独有的小性子，就成了我们眼中的诗与远方。

格子间的女人，总是轻易被现实与无奈束缚，渴望乘风飞翔，去想去的地方，见想见的人，做想做的事。理想与现实越是相隔遥远，诗与远方越是不可得，内心就越是“动荡”，就频频想起她。我愿把三毛比作蒲公英，风来了，她欢呼鹊起，无所谓终点，无所谓路线，飘飘洒洒，在想飞的季节起飞，在想停留的地方落下，日沐雨润，全身心呼吸，放肆生长，结出又一朵蒲公英，而后，又开始新的遇见，周而复始，年复一年。每一场全身心投入的“邂逅”，每一次处事的真实不做作，每一个不曾后悔的瞬间，她在尘埃里开出花来，不经意间将种子种在你的心里，再不断骚动着你的心。我想，这就是三毛的力量，一种向更广阔的天地遨游，不被拘束，不被禁锢，只管冲出藩篱，舒畅呼吸的牵引力。她来过我的旅程，或者说是她带我走了很远的一段路，她无意留痕，我却镌刻永恒。

她说，如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。我说，不等来生，今生要做一只这样的鸟，日常觅食，倦了起飞，东南西北都好，染一身烟火气，感一次新奇，舒一口郁气，得一场心的饱足，如此就好。