◎张芬萍

周末，和孩子回到了乡下。我不会开车，又想带着孩子到镇上的外婆家，孩子的爷爷提议送我们去镇上，儿子立马拒绝了。他说：“我想坐蓝色的中巴车。”我们娘俩相视一笑，原来，我们一直对城乡往来的中巴车情有独钟。

我读初三的时候，母亲学了驾照，拿到了滚烫的本本以后，母亲不断地在父亲耳边说：“给我买一辆车吧？给我买一辆车吧……”父亲摆主意，花了7万块钱买了一辆面包车给母亲；面包车在那个时候是用来载客的，从大瑶去一趟杨花4块钱，一辆车要坐满10个人才会发动。一天下来，如果能挣满100块钱，父亲、母亲便会收工回家。父亲很爱我的母亲，母亲很依赖我的父亲；记得有次傍晚，临时来了一位回东湘的客户，父亲心疼母亲累了一天，说不去啦。客户见状，说：“我一百块钱包了你的车。”母亲经不住诱惑，往驾驶座位上坐，父亲拗不过她，坐在副驾驶座上，一边骂骂咧咧，一边给她指路。

第二年，父亲把面包车卖了。紧接着，在汽车站驻扎的7辆面包车因为经济不景气全部转手卖了。两辆绿色的城乡公交车，一辆蓝色的往浏阳方向跑的中巴车穿梭其间。后来我出嫁了，在长沙参加工作了，每个星期五，我都会坐上从大巴车来到浏阳西站，带上父母爱吃的东西，坐上最后一班回杨花的大巴车。父亲看天黑了，便会笨拙地发一条短信给我：“张分，到哪里了？”每次我看见，我都会想，父亲大概是忘记了，我的“分”是“芬”；或许他一直觉得，大雪纷飞出生的我，用这个“分”没错。在娘家住上一晚，第二天清早，父亲、母亲在厨房早早地忙起来，一碗热气腾腾的光头面连同面汤全部吃完。父亲会心地笑了笑说：“早点回去吧！明天下午的时候再从这里做大巴车回长沙。”我急切地收拾了东西，到阳光果园买了零食，坐上绿色的中巴车，一路往杨花方向走。看到了关口、看到了井田人纸业，我的大崽站在门口看着……

沿途的风景如故，可，父亲走了，母亲老了。

大崽牵着我的手，说：“妈妈，过节再去外婆家。找开心弟弟、燃燃妹妹玩。”

我轻轻地摸着他的头，静静地等待着蓝色的中巴车……