欢迎来到星沙新闻网!客服热线:0731-86885555

父亲的碎碎语

发表时间:2022-05-10 11:59:11 来源:星沙新闻网 作者: 编辑:吴家齐

◎谢芳芳

雨纷纷里,寄情怀远,父亲的碎碎语在鸟儿的清脆声里随风起落。

父亲古稀之喜来临的前一天,和妹妹硬拉着他去珠宝店,试戴哪一款黄金戒子合适。父亲从来瘦削,手指只有一层皮包裹着,皮表面布满褐色老人斑。试了好几款都大了,松松垮垮的,最后一个刻满大小福字的戒子戴上刚刚好,不紧不松。于是,在家人团聚的饭桌上,他笑嘻嘻地伸出右手给伯母和表姑看,高兴的样子,不似作假。可不出一个礼拜,就取下来,收进衣柜抽屉里。问为什么不戴了,他轻轻说知道你们孝顺,也知道选福字的美好寓意,戴过就是领情了。这些东西都是物质的,是摆相。不给你们添麻烦,自己照顾自己就是福。

母亲意外离世的剧痛,给父亲造成无法愈合的悲伤。空空的房子只剩一个人,不知何时,有了独自碎碎语的习惯,常去母亲出事的地方,小声嘀咕,一脸的哀伤。在家里,细声细气地念叨,一定是在向母亲诉说什么过往,这些年家里的条件好了,孙子孙女们的学习情况都好,或者说说母亲养的花,一年四季开不败,如今统统没能保住,随母亲而去了,还笑着承认自己不是一个有耐心的人。然后深深叹一口气,继续做每天觉得应该做的事情。为了不给我们兄妹添麻烦,加之信奉生命在于运动的真理,几乎每天清早五点多起床,从城东走到城北,或者走到河西开发区。很多熟人还看到他轻松跑步,在我们面前夸赞他身体好。吃完早餐,再慢悠悠地来我单位或者妹夫单位拿报刊杂志,隔一段时间去医院找妹妹的同事做做心电图,医生总说老人家的心脏有活力,完全是五十岁的心脏。

但在父亲79岁以后,碎碎语有了时空的错乱,总说有人在房子里和他捉迷藏,有贼进来了,于是晚上睡觉时,用沙发堵住门,沙发上还放几桶水。又说这里根本不是他的家,他母亲在喊他回家。也不认识我们啦,不久骨折住院,有人指着我问他:“她是谁?”他笑着说是他一个生产队的。我鼻子一酸,泪不自觉流出来。他还总是碎碎道:要去放牛赚工分,不然侄子会饿死。关于侄子也是痛,大伯父一家四口一年之内全走了。奶奶为此哭瞎了双眼,一年后也走了。这些听舅奶奶说过,父亲曾自嘲自己是参加葬礼的专业户。

还好忍饥挨饿读书出来了,参加工作后就是一个拼命三郎。十八岁入党,2021年被授予“光荣在党五十年”纪念章。年轻时教书四年,被评为市优秀教师。上世纪七十年代开始农村工作,干了十多年。为了制种,睡在田边,多次胃出血,晕倒在田里。经过不懈努力,他带领全公社获得大丰收,粮食产量全市第一,成为衡阳市的先进人物,被评为湖南省先进工作者。后来无论是在供销社负责,还是在自来水公司负责,父亲都干得非常出色。

但阿尔兹海默症没有放过父亲。因阿尔兹海默造成的行为在我们的忙碌中偶尔显现,也被我们无知无明忽略了。以为就算得了阿尔兹海默症,也可以再活10年甚至20年。何况按时检查身体时,他的内脏器官都好,又没有高血压,很健康地生活着。但他自己有预兆,比如他在七十生日时写了一首诗:异乡风景百般好,夜来怕听催归鸟,啼血最多情,声声惊梦魂。并附上遗嘱,嘱咐我们让他静静地离开,让他回到家乡,回到他父亲的身旁。为什么不回到他母亲身旁呢?问老家人才知道,奶奶的坟墓五八年大跃进时被挖,找不到了。

有一段时间,他的时空错乱,让他回到了年轻时工作过的地方。八十一岁时,在寒冷的冬天每天朝着那个方向走去,沿着马路,近百里在他看来根本不在话下,很短很短的,就在心里的某个地方,一摸就到了,就是稍微远一点,像一只鸟一样丈量过去也是可以的,那里是属于他独特的心理空间一隅,我们不得而知。还爬上了高山,夜里被村里巡警发现,巡警问老人家你干什么,他小声说在栽树。这在正常人看来是净说瞎话,但我们知道,父亲一定曾经这样在山上栽种过一棵树,那棵树也栽在了他的心里。而我们问他为什么去那里?他碎碎道那里是客观存在的。

可后来,父亲沉默了。什么也不说了,看到我们最多笑一笑,再无言语,父亲最后失去了他的语言,总是静静地看着家乡的天空微笑,静待哪一个先人来接他。父亲的碎碎语也成为我们渴望收集的宝藏。

终于,父亲在一个月圆之夜走进了家族墓地,遵从他的本心回到他父亲的身旁。


标签: 
举报电话:0731-86885555