◎胡云彪

挚友周在乡下办完丧事，回城就来到我家看我，问及葬母丧事处理如何，他却长叹了一口气，说：“我总算没有牵挂了。”

我说：“老弟，那未见得，有爹有娘藤上瓜，无爹无娘烂冬瓜。隔段日子你就知道了！”

我告诉他，我爹娘死去好多年，随着时间推移，我现在越来越想念他们，一天到晚心里空空落落的，空空落落又带来无数份悲痛，让人实在难以承受。

青年时代，我支边来到新疆工作，可算万里迢迢。那时通讯困难，家乡农村就连打个电话也要跑到镇上邮电局去，父母都不识字，只能依靠大哥每月写信告诉家里情况。父亲去世那年，由于路程太远，我没能回来，只是寄了点钱回家，自己备了纸钱，遥望南天，跪着哭着烧化。

我的父亲从我记事的时候起，便身体多病，挑担时也总是前面高后面低。我在长沙上学是他将家里口粮卖了，支持我上中学，等到我刚工作，他却撒手人寰。他连相片都不曾留给我一张，但他那慈祥的面容，那一高一低挑担子的形象，始终铭刻在我心里！随着时间的过去，愈来愈鲜明，直闯着我的心！

那年终于轮到我探家了，妈妈叫大哥写信告诉我，最好选在八月。“八月桂花香，家口接姑娘。”这时正是不冷不热，要我们多住一会。

我和妻子带着孩子一到长沙就打电话转告了家里，娘和大哥早就站在大路上等待着。看见我们，娘第一句话便是：“哎哟，我的寿儿回来了，小孙女艳波回来了！”她一手握着我的手，一手牵着小孙女，高兴地笑出了泪水。

我们每次探家只有一个月的假，除去来回路上时间也只是十几天，可这十多天娘一直在为我们准备要带回新疆的东西，不是找人买干鱼，就是自己熏腊肉，总说新疆没有，晚上还要坐在我们床边纳鞋底，作布鞋，总说娘的布鞋好穿。

离开家时，妻子牵着女儿，我背着厚重的行李，大哥牵扶着娘送我们。娘总是流着眼泪对我说：“我老了，你在新疆这么远，还是早点调回来工作吧！”她们送我们一程又一程，我泪水也模糊了眼睛，只是低着头往前走，待回头看时，大哥扶着白发飘飘的娘已站在后山岭上，还在慢慢挥着手。

不久后，我终于调回了长沙，把娘也接到我一块居住，可没几个月，娘却想念大哥，想几十年生活在一处的乡邻，舍不得她亲手建起的那几间土砖瓦屋，她要回到自己房去住。我们只得依了她，好在距离不远，周末、假日都可以去看望她。年节也一定是在老家过的，每年妈妈的生日总要在老屋办几桌，热闹一番，还拍下几张照片。

娘平平安安一直活到92岁，才离开了这个世界。头一回见不到娘的回家，是给娘上五七坟（人死后35天的一种祭祀），我没有了以往的那种期盼，却增生了难以遏制的惧怕，我不敢踏上归程，不敢面对爹娘，不敢走进那个山村，不敢面对那栋小院，那幢老屋，不敢面对爹娘的那堆黄土。甚至，我怕从老家归来后，不知情的人又问起我的老娘。

爹娘已去，人生再无来处。心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了，世上有什么东西能填补失去至亲的空落感？没有，任何东西都不能填补。

妈妈留下的照片我一眼都不敢看，想着好的回忆慰藉空空落落的心。然而回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷的。我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。

幸而，我曾拥有那份牵挂。牵挂是一种拥有，牵挂是一种幸福！有牵挂真好！