◎王煌

　　老舍笔下艺人能唱，但“开不了口”，艾青不能歌，却“嘶哑”也要放声。同是炮火中的1938，不同的心境，其实都道出了共同的心声，让我们看到了前辈们“戴着镣铐也要跳舞”，也正如穆旦所说的“带着血色的双手也要拥抱希望”。“不歌”与“歌”，看似矛盾，实则是民族魂在苦难熔炉中锻造出的利剑，直破苍穹。

　　当巨大的伤痛如夜幕降临，人总会害怕“伸手不见五指”，选择默不作声。鲁迅先生曾慨叹：“当我沉默着的时候，我觉得充实。”方宝庆面对挨饿受冻的孩子，艺术之喉被现实之痛紧紧包裹，无法歌唱。这种“不歌”，其实是，心灵深处的积蓄，恰如暴风雨来临前的沉寂，只等“无声处响惊雷”。

　　然而，幽深的山谷也有鸟儿的破晓啼鸣。诗圣杜甫在国家动荡中写下“感时花溅泪”，读者泣下。艾青成为嘶哑歌唱的鸟，正是至暗时刻发出的宣言。恰如贝多芬双耳失聪后，仍能谱写交响曲乐章，实现了无声向有声的飞跃。这种“歌”，则是禁锢中昂起的“高傲的头颅”。

　　当“不歌”的深潜与“歌”的喷薄交织，微弱的个体也淬炼出了不朽的民族魂。方宝庆的无声翻腾与艾青的嘶哑放歌，如车之双轮，鸟之双翼：无声时，含蓄力量；爆发时，奋力呐喊。迎接他们的，他们期待的，都是一个从疮痍中“已经起来”的“充满希望”的民族。

　　当代青年，立于时代潮头，既需有方宝庆式“不歌”的沉潜，在默默扎根中积蓄千钧；也需有艾青式“歌”之勇毅，以青春之声穿透迷雾。从抗疫中平凡英雄的无声坚守，到扶贫路上青年干部带泥的足迹，都是我们前行的动力，让我们将个体微光汇入民族星河，以沉潜守护希望，以嘹亮唤醒黎明。

　　一言以蔽之，前辈以“不歌”涵养千钧，以“歌”迸发力量。那面对饥儿哽咽的喉头与嘶哑的歌声，都是民族魂最深沉的存在。纵使镣铐加身，“民族”舞步也能轻盈；纵使双手染血，亦要拥抱缓缓升起的“民族”晨光。这“不歌”与“歌”的交响，“不歌”是为了更好地“歌”，“歌”是因为不得“不歌”，而这一切，不正都是为了“民族起来”，这不正是华夏血脉长河里奔涌向前的生命最强音吗？

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。