◎陈恭森

　　老屋后山上，有一片上了年纪的油桐树。父亲说是他40岁那年亲手栽的。如今父亲虽已作古多年，但这片油桐树依然葱郁，尽管不少树杆变得“弯腰驼背，皮开肉绽”，但一到春天，新叶茂密，在阳光里绿得耀眼，让人想起那个词语“青翠欲滴”。三四月间，雨后的油桐花晶莹剔透，更显得娇媚动人，让人忍不住想去呵护它，守候它的绽放。每年油桐花开的季节，我便回到老屋，在屋后山上那片油桐树林里久久站立。银白如雪的油桐花盛开，仿佛是一幅绝美的画卷，将人的心灵渲染得无比宁静。淡雅的芳香在春天湿润的空气里氤氲，在春天的风里荡漾。这样的时刻，便忆起父亲与这片油桐树的往事……

　　父亲在生产队是一名扶犁掌耙用牛耕田的“老把式”，他爱惜耕牛的同时也爱惜农耕农具。他说：牛是农家之宝，耕田农具呢就是这个“农家宝”的“武器”。没有了武器，好比是英雄无用武之地！父亲这样的比喻不一定恰当，但我知道他的含义是什么。

　　农村每年的春耕生产和“双抢”两季，是耕田的旺季，犁、耙、蒲滚等重要农具均为木质制品，风里雨里，泥里水里与耕牛为伍，一年两季，损耗是可想而知的。于是，每季耕田告竣，父亲便将每一件耕田农具搬到水塘边，提水冲洗得干干净净，然后摆在强烈的阳光下晒了两天，等干透了，再购买几桶桐油，用毛刷一遍又一遍地在农具上刷桐油，村民称这叫给农具“透”桐油。农具一年“透”两次桐油，就油光发亮，虫不咬，水不侵，一件农具用得几十年。

　　可见，过去的桐油用途十分广泛，家家户户的什物器皿，包括大小木制品，篾制品，如书桌大柜等等，每一件都得用桐油“透”几遍。所以，桐油在当时也是紧俏物资。加之生产队资金短缺，每年购桐油成了一件棘手之事。父亲对此有了想法，他与队长商量，要自己栽种油桐树，以确保桐油能自给。1965年春节之后，他便步行30多公里从浏阳北乡购回100株油桐树小苗，栽在屋后山坡上。三年后，100株油桐树长成了茶杯口那么粗的杆子，并开始挂果了。到第五年的秋天，每株油桐树上都挂满了像青苹果似的油桐子。随着深秋的到来，满树的油桐子由青变红，又渐渐由紫红色变黑。父亲来到油桐树旁，望着挂满枝头的紫黑色油桐子，说道：“都成熟了，可以捡桐子了”。一脸的灿烂，“老班子讲‘十年树木，百年树人’。有了这一片油桐树，我们生产队往后用桐油就不成问题了。”说完一连打了几个哈哈。从这一年开始，我一直帮父亲收捡油桐子球，然后拔壳、晒籽、到油房榨桐油，直到我高中毕业参加工作才中断这项工作。在我的记忆中，父亲有两次被评为人民公社的劳动模范，一是用牛耕田抓得紧，确保了“双抢”进度，二是栽培油桐树，确保了生产队桐油自给。

　　世事变幻无常，30余年之后的今天，现代科技的突飞猛进，使用桐油的时代已被新产品取代，四面八方的山坡上，塘坝边零散油桐树先后消失，被遗忘在遥远的天际边。

　　今年春节返乡，老屋后山的油桐树比先前更为高大了，而且发现有人在砍除杂树，修剪油桐树枝。我忙走过去，原来是担任村民组长的堂弟阿仁。我忙问：“如今桐油很少有人用了，为何还如此用心打理呢？”他微笑道：“春天的油桐花是一道非常好看的景致。因为它稀少，比到处可见的油菜花更惹人。我忘了告诉你，年前我的一位在政府任职的同学对我讲，2026年要重点把我们组打造成美丽宜居乡村示范点，要把这块油桐树培植好，同时还要将老屋重修保护，修旧如旧，利用本组资源做一篇乡村旅游的大文章。”阿仁一口气说了一长串，让我插不上话。我只是一个劲地点头说：“要得，蛮好！”

　　这时，太阳从云层里钻了出来，照在我们的脸上，顿时感到十分温暖。眼前这片油桐树虽然光秃秃的，但那细小的嫩芽好像使劲地往外生长，向着天空，向着阳光，向着更远的远方。

　　此刻，我想起了父亲，我在心里打算：清明时节，我一定会将这一消息告诉他的。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。