◎常正祥

　　乡下向南的客厅，窗是向着一片田野的。说是田野，其实也并不太野，只是被一条向北的小河肆意得野了。一到春天，河堤便任性地长满了野草，斜斜的柳、乱蓬蓬的灌木就嵌在这片绿野里，像谁随手勾的墨线稿，风一吹，连影子都晃得发绿。我常在这窗前坐着，看那片葱葱的绿，看风怎样在那片葱葱的绿上，荡开一层又一层单调的涟漪。我以为日子便会这样绿着，像一块温润的碧玉，我与窗外的世界，都是其中永不会醒来的一片绿色。

　　然而，春从来不是单一的颜色。它像一个刚脱了棉祅的少女，前一日还裹得严实，转天就把所有花布衣裳都披上身，粉的红的白的，把天地衬得亮堂堂的。于是不知从哪一日、哪一个时辰起，你的眼睛里，便多了一些温暖的颜色。那份暖，不是空调吹出的干热，不是烤火炉烤出的温度，而是一种丰腴的、温润的暖，像浸了阳光的丝绒，带着水汽和草木香，擦过脸颊时，连一冬天攒在胸口的闷，都跟着软成了云絮。这暖拂过窗外那片田野，拂过田野间那条有些肆意的小河，那些杨柳、灌木或是野草，便开始用一种极低的、簌簌的絮语，交换着一种秘密的、焦灼的喜悦。

　　玉兰花就是这时撞进眼里的。那天从外面回来，透过客厅的玻璃外望，忽见河堤上立着棵树，满枝雪似的白，像谁把月光揉碎了嵌在枝丫间。我愣了愣，连鞋都没换就往田埂跑。

　　站在树下才看清，那些花哪是开，是刚睡醒似的，张着瓣儿在风里伸懒腰。花瓣像用羊脂玉雕的，指尖碰上去仿佛能化出水来，攒在细瘦的枝头上，竟挤得热热闹闹。风一吹，满枝的白就晃起来，像一群刚落脚的鸽子，扑棱着翅膀要飞，又被春风轻轻按住了背。

　　原来白也可以这样有生气。不是冬雪的冷白，是浸了阳光的暖白，一片叠着一片，把枝头压得沉甸甸的。它不管什么章法，只顺着春的心意开，开得张扬又坦荡，连风都绕着它打转。

　　凑过去闻，花瓣上还沾着晨露的凉，淡黄的花蕊像刚睡醒的小虫，颤巍巍地探着脑袋，像是要把整个春天都吸进心里。有的花瓣被风吹得卷了边，像谁折了角的信笺，凑在一起时，竟像是在说悄悄话。

　　也有落在地上的，一片一片，像春燕剪下来的云絮，飘得慢，落地却稳，带着种“完成了任务”的坦然。我弯腰捡起一片，指腹蹭过花瓣上的纹路，竟还能摸到湿润的汁液，可它偏要离开枝头，没有半分留恋。我忽然对这花生出敬意来——原来离开也可以这样体面，不是凋零，是把位置让给下一场春。

　　那一刻忽然明白，住在城里的人，哪里懂什么是春。我们总说春是公园里开的第一朵花，是日历上的两个字，是衣柜里叠起来的棉袄。可我们何曾蹲下来，听一听草芽顶破泥土的声音；何曾仰起脸，闻一闻风里混着的河水味；何曾停下来，看一看一场花开花落，是怎样把日子过成诗。我们谈论的春，不过是个隔了玻璃的风景，好看，却碰不到温度。

　　我就那样站在田埂上，看着风把绿波揉开，听着鸟叫在空气里织成网。那些绿在我眼里渐渐活过来，像是无数小舌头，贪婪地舔着阳光；那些鸟叫也不再是噪音，是银亮的丝线，把我也织进这张春的网里。身体里那些冻僵的、沉睡着的部分，一点点软下来，血管里的血开始跑，肺叶里吸进去的，全是带着草木香的空气。一种久违的、纯粹的欢喜，像地里冒出来的泉，悄无声息地漫上来。

　　原来春哪里是风景，是刻在骨头里的力量。它是冰化成水的声音，是草芽顶开石头的韧劲，是玉兰谢了又开的勇气——它在提醒我们，要像花一样，不管去年谢得多坦然，今年该开时，照样热热闹闹地开。要像风一样，不管冬天多冷，吹过春天时，照样带着暖意。

　　今晚我要带着满鼻子的草木香、满眼睛的白月光入睡。明天，田埂的绿应该又深了几分，鸟叫也该更热闹了。而我，或许能更勇敢一点，把心窗开得更大些，去接住这场属于春的、盛大的邀请。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。