◎彭湘

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。在记忆中，人们对这句话，耳熟能详的是后半句，可前句想来却是另外一番境地，漫山春色中，春水初生，春林初盛，春山可望。读书人，更多的是对远方未知的期盼，书上文字里的阳光，照耀着遥远的前途，与阅读同行，才是“明月共归途”。

如果说我的文字的滋养来自哪里，那其中就有我的父亲，他是一个农民，看到一个烟盒上的文字都要细细品读。散文家刘亮程谈到如何写《一个人的村庄》，他在城里工作，回望自己的村庄：那里的一条狗，一朵云的事，草枯草长，等待一天太阳的升起和下沉，这是自己神圣的事业。对故土的回望和仰望，和自然万物和生活对话，让我们找到生活的痛感和快乐。

真正的阅读应该是非功利的阅读。对语言艺术亲密接触式的阅读，才能算阅读，现在阅读的时间越来越少，确实堪忧。如果喜欢阅读，可以感受其他有趣的生命，人生就无形之中被拓宽了。

中学时代我读武侠小说为多，金庸、梁羽生、古龙，一本本的武侠小说，一个个波谲云诡的武侠故事，把我领上一条亲近文字的小径。这条小径，充满芬芳，让我在略感枯燥的语文课本之外，看到一片属于文字的广阔天空，它也让我有了一种内心凝视的最初迹象。余冠英也说：“我想大家都曾注意到一个现象，就是凡是写作和欣赏能力较强的学生都是爱看‘闲书’的。他们正因为多看‘闲书’才提高了写作和欣赏的能力。教本和教师的力量都不如‘闲书’。”

而到以后，我读得多的是散文，哲学等，梭罗的《瓦尔登湖》，这是一部让人安静的书。加缪的散文集，加缪的书我是读了多年，他曾在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。这概括了他一生为之奉献的全部事物，读者能在加缪的这10个词背后看到一个“置身于苦难与阳光之间”的不屈服的男人形象，他试图用这10个词梳理出每一个贫苦奋斗者的形象，事实上，他确实概括得很准确，而且细究起来，又是那么的动人。

如印度作家奥修的《白云之道》，罗素的《幸福之路》，特别是当代作家阿兰德波顿的随笔系列，他能把一些司空见惯的事情写成随笔，契诃夫就说过一句话：给我一个烟斗，我能写一个烟斗的故事。德波顿对建筑、工作、爱情、人性美丑、分离和死亡的体验等，以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论，从内心出发，以一种个性化的调子来写，但又含有深刻的思考，使读者读起来觉得是和朋友在娓娓谈心。

每一个作家的写作都是不一样的，因为每个人的个人写作和个体生命体验有直接的关系。新疆作家李娟的《走夜路放声歌唱》《我的阿尔泰》等，刘亮程说过：“李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”阿勒泰的美在她手中魔幻般地一一展现。她写母亲、外婆的絮絮叨叨、新疆的牧民孩童、可爱的牛，还有那些马和骆驼、羊、森林等等，来自生活，却又在生活之上，犹如一束敞亮的光，照进人的内心深处最柔软的地方。一簇野花，几棵野草莓，在河边洗衣服这等小事，都能成为李娟生活里的明亮的色彩，照亮她晦暗的少女时代。

祝勇在《远方的上方》中提过，有些偏僻角落的藏民一辈子打交道的人不会超过二十个，在那广袤的雪域高原，他们的日子该是有些单调吧。

书的世界的斑斓多姿，只有你亲近它，才可以获得自省，书也是人生最冷静可靠的朋友，真正的阅读是对书籍保持一种客观平和的态度。文字承载了这个世界的过往和将来的沉重和快乐，读书会让那些大地上丰收或者歉收的人们，会有一颗朝上仰望的心灵，它让人们抬起头来，朝着树叶望，朝着云端仰望。