◎柳格彬

春天里来百花香，然而，我更感念的却是老家的竹子。

老家的竹子，生长在老屋东西两侧的土坡上，与老屋相生相伴，不知走过了多少载春秋。在我眼里，它们是那么熟悉，熟悉到仿佛是老屋的一部分，它们时时刻刻就陪伴在我身边，有一种“熟悉般遗忘”的况味。

竹子的生命之旅是从笋子启程的。

每到大寒时节，湖南人的餐桌上少不了一道名菜——冬笋炒腊肉。好喝两口小酒的祖父，这时便提起锄头，拿着簸箕，来到老屋边的竹林里挖冬笋。

三十多年前的一个冬天，我跟随在祖父身后进了竹山，只见他先是仰头观看了竹梢一阵子，然后顺着某一条路径，用脚边拨开上面积满的竹叶，边尝试着去踮几下，不一会儿，便发现了几处泥土松动之处。“你看，逮着了！”祖父兴奋地指着前面那道不太起眼的泥缝向我炫耀着他的“战果”，开心得像个老顽童。我还没来得及仔细端详，祖父已迫不及待地用锄头轻轻地刨去周围被冬笋尖儿顶破的新土，接着眼前一支圆滚滚的冬笋闪亮登场。

我很好奇，祖父是通过一顿什么样的神操作，从那看似毫无别致的竹叶下，发现“宝藏”的，我也想拥有这火眼金睛！可祖父就是不肯告诉我，最后被我缠得没办法，竟然偷笑了一下，拿出个“杀手锏”——如果我下年期末考试拿全班第一名就一定告诉我。

为了这个诱人的答案，我铆足了劲，埋头苦干了一年，终于第二个冬天如愿以偿得到了答案。原来蛇有蛇路，鼠有鼠径，就连竹也有竹道——挖冬笋，先要辨认出母竹，那些个头不高、竹身较粗、颜色较深、从下往上第一根分枝为双枝、枝较短、叶较密的就是母竹，然后顺着母竹顶梢弯曲的方向去寻找竹鞭，拔开竹叶，泥土上面较两边有微微凸起处便是竹鞭，笋子就在上面孕育，顺着竹鞭延伸的方向，有些泥土开有裂纹，笋子就藏在下面了，老话叫做“看山辨竹再摸鞭，笋子呷上大半年”，我不由得感叹，大自然到处都有其规律。

相比于冬笋的内敛含蓄，春笋热情奔放得多。惊蛰前后，一遇春雨的滋润，便争先恐后地破土而出。人言芝麻开花节节高，我说春笋破土分秒长，这才是“雨后春笋”的节奏哩。

春笋最大特色就是清淡鲜嫩，无论清炒、红烧，还是腌制、凉拌，尝上一口都能使口舌生津、整个味蕾为之欢愉。春笋产量高，每年春上，母亲总要采来切丝、切块，再晒干，待到菜地青黄不接时，做道笋干炒肉、酸菜笋干肉泥，再合适不过。

春季长笋，夏季成竹。竹子四季常青，但在夏天，绿得最甚，绿得最恣意盎然。

酷爱阅读的我，有时埋头看书久了，眼睛微微酸涩，只需抬起头来平眺窗外，便能让眼神陶醉在窗前那绿色的竹枝竹叶的海洋，顿觉疲劳一扫而光。放下笔来，信步走进竹林，这密密匝匝的竹梢，竟是如此贴心，为我们挡住了外头那似火骄阳的层层热浪，洒落满地阴凉，我放松身心，细细聆听，但闻竹叶间窸窸窣窣，似乎谁在耳边轻声呢喃、窃窃私语，竹枝也欢快地摆动起来，凉风徐徐拂面，舒服极了，叫我流连忘返。

竹林的馈赠可不只有这一眼翠绿、一席凉风。

童年时，在两棵壮竹之间搭吊床、荡秋千、翻跟头，折两片老竹叶叠起吹竹哨逗知了，爬竹子掏麻雀窝、选细竹子自己动手制作竹蜻蜓、竹笛、钓竿、扎简易风筝，冬天拉竹梢弹雪球……那种乐趣，不是如今城市森林中长大的小孩能体味得到的。

而竹制的器具，从锅碗瓢盆到田间地头，装扮着乡村日常的每一处角落，简约而又朴实。竹子并不十分坚固，但却非常有韧性，能抗压迫抗拉伸而无断裂之虑，一如祖祖辈辈用扁担支起的那担箩筐，一边挑起沉重的生活，一边挑起不屈的希望。祖辈劳累但挺立的脊梁，便是我们刻苦学习的坚强后盾，充满了竹的韧性，如板桥先生之言“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

往事如风，如过眼云烟。如今，城市化的浪潮袭卷而来，我的故乡，也渐渐消逝在那轰鸣的推土机轮下。离开老家已一年多的我，至今仍时刻惦念着那片竹林。

今夜，诸君可好？竹报平安入梦来！