◎蔡英

冬日，天寒地冻，乡人便开始围炉煮茶。乡人不懂得文人墨客的“围炉品茗”的诗意，但他们实实在在做着极浪漫的事。

乡人的围炉朴实得很，炉子多是一口废铁锅，也有正儿八经的火钵。火钵多是老粗陶制成的，厚实如乡人，外围箍着数圈铁丝，因火钵烧久了易开裂。炉子里架着的多是木柴或火炽，木炭仅少数人家烤得起。秋天，乡人在山里挖个火窑，塞进青冈、麻栎、苦槠等木柴，精心烧制而成。烧木炭也是技术活，有的整窑都是坚硬耐烧的好炭，有的才出二三十斤炭。火炽是常用的，是熄火后用火钳从灶膛夹出的红炭，再放进密封的罐子，冷却后变成了黑色的火炽。火炽的火力远远当不得木炭，燃烧的时间也短，这是乡人“物尽其用”的智慧。

屋外北风呼啸，乌云压顶，粒粒雪籽炒黄豆般打到鱼鳞瓦上。我们急忙搬出砖头放到堂屋中央，架上旧铁锅，用松毛引火，倒入黑乎乎的火炽。很快，松毛窜出金黄的火焰，火炽慢慢染红了。在火炉外罩上方形的火桶，铺上旧棉被即“火片”，把脚伸进火片，暖意沿着脚板一点点蔓延，浑身都暖和起来。这时，我们看课外书，母亲坐着打毛线衣，父亲有条不紊地卷着烟叶，这是全家人惬意的休闲时光。突然，木门吱呀响了，探进来几颗毛茸茸的小脑袋，原来是小伙伴来串门，还有自家大人陪着呢。人多，这样烤火自然不过瘾，还是火塘来得爽快些。

火塘一般砌在灶屋，三面红砖一面墙，就围成了一个方方正正的火塘。也有火塘砌在杂屋或堂屋的。火塘里有草木灰，用松毛引火，架上几根木柴。火苗先是小小的一团，越燃越旺，舔着木柴节节高升。窗外北风发出尖利的呼号，火炉显得愈加温馨。父亲给来访的老爹爹倒上自酿的谷酒。一杯酒下肚，老人家的话便多起来，讲起水浒、射雕英雄传来，讲得眉飞色舞，更兼手舞足蹈。孩子们听得津津有味，看过连环画的大柱忍不住纠正错处，老爹爹便支支吾吾起来，引来哄堂大笑。火塘顶上悬挂的腊肉咸鱼干鸭等，在烟熏火缭里一日日变香，也变得乌漆巴黑。这时，腊肉的油落到火里，发出细微的爆裂声，是喜庆的气息。

外头大雪纷纷扬扬，屋里暖意融融，仓里的稻谷满满的，栏里的牛羊正贴肥膘，猪婆下了一窝圆滚滚的崽子，乡人心里踏实得很。落雪天反正做不了事，出不了门，正好围炉煮茶聊天。孩子们将板栗一粒粒扔在火里，不一会儿，果壳炸开，金黄的板栗肉进了孩子的嘴，果然又粉又甜。吾乡产蜜橘，果大汁多肉甜，有清新的山林气。秋天，人们放一层橘子铺一层松毛，层层码到箩筐里。这时取出的橘子干软，将其烤会儿，皮焦而香，橘肉愈加甜蜜。我们还把红薯煨在火灰里，等香气四溢时，刨出来剥去皮，红薯香软清甜。一个红薯吃下去，肚皮就半饱了。烤火吃水果零食，当是赏心乐事，如果有甜酒更妙。煮开的水兑上甜酒，加进桂圆荔枝红枣，打碎二三个鸡蛋搅匀。一人一碗，空气里就有了酒的醺香。

人坐在火边，浑身暖和，不由昏昏欲睡，可离睡觉时间还早。漫漫长夜，茶便担起提神醒脑的重任。茶叶是山里自采的茶叶。茶树生长在林荫处，阳光半照不照，这样的茶叶产量低却柔嫩。水则是山泉水，用竹篙一截截从山里接来的，直接流到陶缸里，随取随用。母亲把山泉灌进铁罐，再把罐埋到火灰里，不久就能听到咕咚咕咚的声响。雪白的瓷缸里放进茶叶、碎姜、黄豆、芝麻等，再兑上滚烫的开水，一碗碗热气腾腾的豆子芝麻便出炉了。一碗复一碗，男人讨论农事收成，主妇聊起家长里短，老人说古讲聊斋，孩子们嬉戏笑闹，夜渐渐深了。被火烤得暖烘烘的身体，钻进散发着太阳香的棉被，一夜安眠。

除了火塘火桶，乡间还有一种“风篮子”，用竹篾编织的外壳，里面放着小火钵，还有提手，是小巧玲珑的火炉。如果说火塘是一群人的火炉，那么风篮子则是一个人的火炉。孩子上学提着风篮子，加进火炽，上课放在膝盖上。老人坐在台阶上晒太阳，双手也是拢着风篮子，就像拢着一束火。提着风篮子出门，走多远的路也不冷。这样的风篮子历经岁月的沧桑，竹篾变成棕红的旧色，提手则磨得光润如玉。冬至之后，从一九数到九九，从风雪茫茫到春意盎然，围炉才完成使命。

春雨淅淅沥沥，年过不惑的我坐在电炉边翻书喝茶，不由怀念起儿时乡下那围炉煮茶的时光。那时候，冬天更冷更漫长，可人与人之间更亲切，也更熨帖。